Советский бутик

Глaвнoгo гeрoя — oтцa — зoвут Нaнук. Цeлый дeнь был пoсвящeн Пaрaджaнoву: пoкaзывaли eгo фильмы «Цвeт грaнaтa» и «Aшик-Кeриб», грузинский фoтoгрaф Юрий Мeчитoв выступил нa тeму «Тбилиси и фeнoмeн Пaрaджaнoвa», дирeктoр eрeвaнскoгo музeя Пaрaджaнoвa Зaвeн Сaркисян привeз нeбoльшую чaсть свoeй кoллeкции. И тут былa вся правда о потерявшихся во времени ровесниках. На роль сорокалетнего Макарова в «Полеты…» Балаян изначально пригласил Никиту Михалкова, а потом увидел, как Янковский разрезает лимон в «Мы, нижеподписавшихся» Лиозновой. Она зияет в животе у матери — черная, страшная, которую она усердно лечит народными средствами, доступными в условиях тундры. Якутские актеры говорили на родном языке, болгарского не знали, но понимали режиссера на космическом уровне. В дыру, по словам режиссера, может угодить любой из нас. Михалкову дал отбой, предложил другую роль. Работать пришлось в трудных условиях при температуре минус 40. В Болгарию он прилетел из Киева, где живет, через Стамбул. Его герой скажет другу и сослуживцу Макарову Олега Янковского: «Эх, Серега, как я тебе завидовал в институте. Лишь под утро морок развеется, как только прокричит петух, — не живой, а сделанный Параджановым из бусин, осколков, оберток. Хохрякова Олег Табаков и Олег Янковский в фильме «Полеты во сне и наяву». В моей жизни тогда был не лучший период. А теперь все у тебя кувырком». Его имя навеяно фильмом «Нанук с Севера» Роберта Флаэрти 1922 года. Вышла жуткая рецензия Натальи Крымовой, назвавшей меня статистом. Состоялась премьера «Гамлета» в Ленкоме не так, как бы хотелось. Удивительно, что режиссер из южной страны, совсем с другим менталитетом отправился на российский Север, где совсем другая жизнь, и попытался в ней разобраться. Впервые я получил так много ударов и закусил удила. Отец, мать да пес породы маламут — вот три главных героя «Аги». Зрители оказываются в опустевших полутемных залах. А теперь Роман Балаян не бывает в России. Актеры Феодосия Иванова, Михаил Абросимов да их четвероногий друг Гектор провели съемочные дни в условиях вечной мерзлоты. Среди создателей картины России нет, только Болгария и Германия. Поскольку любимый фильм Лазарова — «Смерть в Венеции» Лукино Висконти, где звучит 5-я симфония Густава Малера, то и здесь она использована, что придает масштаб происходящему. «Ага» поражает красотой бескрайних снегов, уходящих к горизонту, величием северной природы. Она появится на считаные минуты, как почти все дети, уезжающие от родителей из тундры в большую жизнь. По словам Милко Лазарова, подобная история могла произойти в любой точке мира, а Север выбран потому, что там все ощущается гораздо острее, а чувства кристальны, как куски люда на экране. Изначально рассматривалось еще два региона для съемок — Канада и Гренландия, но в итоге выбор пал на Якутию. Экспонаты оживают, куклы из рам вглядываются в вечность, и становится жутко, повеет смертью. В тот момент еще жив был Олег Табаков, сыгравший в этой знаковой для нескольких поколений картине не большую, но яркую роль Николая Павловича. Вспоминая Янковского, Балаян говорит, что по его лицу трудно было определить, что он за человек, и его актерский диапазон простирался от святого до мерзавца. Но подняться к звездам, выйти за пределы повседневности режиссеру не удалось. Хотя этнографическая составляющая сильна, быт северных народов поражает воображение. Утром ему позвонил. Однажды Янковский признался в нашем разговоре: «Это любимейшая моя картина. А метафорой картины стала… дыра. В мероприятиях участвовал режиссер Арутюн Хачатрян, недавно возглавивший Союз кинематографистов Армении. А когда артист разозлится, он направляет всю энергию в дело, чтобы доказать: я кое-что могу». Открылся фестиваль картиной «Ага» болгарского режиссера Милко Лазарова по мотивам рассказов коренных народов Севера, который снимался на берегу реки Лены с участием якутских актеров. Роль дочери, именем которой назван фильм, сыграла молодая актриса Галина Тихонова. Нанук пробивает дыру во льду, но оттуда пойдет прозрачная как кристалл вода, и тут она — источник жизни. Представил Роман Балаян и документальный фильм о своем друге Сергее Параджанове «Ночь в музее Параджанова». Это так же неожиданно, как и интерес болгарских зрителей к давней советской картине «Полеты во сне и наяву», когда, казалось, и небо было другим. Дыра — это путь в ад.